Three Poems by Raquel Salas Rivera
la comay vuelve
a preguntarnos qué hacíamos en la escuela,
qué hacíamos en las playas, de qué está
hecha nuestra agua, si tiene tiburones,
si sabemos realmente nadar.
hace sonidos de cuacuac,
ríete, demanda,
y se ríe por mí cuando la miro
sin abrir la boca al corazón.
su risa, como un pastizal,
llega hasta mi garganta y me ahoga.
su risa, como un vertedero,
inunda mis pulmones.
su risa, como un ancestro,
irrumpe en mi oración y dice:
en esta casa, no queremos patos.
en esta casa, no aceptamos los enemigos
del pueblo.
su risa, bochinche de plaza,
discurso de pastor,
castigo paterno en caja materna,
cría mis terrores, sus mejores muebles,
en la sala donde todas las tardes me interroga,
donde todas las noches me vela,
panopticon mayagüezano.
la comay vuelve a un pueblo ajeno
para atender funerales de conocidas.
nadie ve su cara, pero
nos parece apropiado
cuando se ríe tan agudamente
que suena a llanto.
la comay comes back
asking what we were doing at school,
what we were doing at the beach, what
makes our water, if it has sharks,
if we really know how to swim.
she goes cuakcuak,
laugh, she commands,
and she laughs for me when i stare
at her without opening the mouth to this heart.
her laughter, like tall grass in a lot,
reaches my throat and drowns me.
her laughter, like a dump,
drowns my lungs.
her laughter, like an ancestor,
breaks into my prayers and says:
in this house we don’t want fags.
in this house we don’t accept enemies
of the people.
her laughter, plaza gossip,
pastor’s speech,
paternal punishment in maternal box,
raises my terrors, its best furniture,
in a living room where each afternoon she interrogates,
where each night she watches,
mayagüez panopticon.
la comay comes back to an outside town,
to funerals of friends of friends of friends.
no one sees her face, but
we find it alright
when she laughs so sharply
it sounds like sobs.
la gárgola
“que la noche está buena
y más buena ta la nena.”
“gárgola” de arcángel
llevarte una gallina o dos
dejar una vereda de sangre y pluma
afilar los colmillos con navaja de gasolinera
rasgar la jaula de papel de aluminio
calentar tus alas batiendo el aire
crear un remolino con el despego
tener ojos de ascua y peso de piedra
cansarte de la metro e irte a las outlet
chupar pal de cabras nocturnas
negar tu relación al chupacabras
joder en año electoral
explicar que eres de esta tierra
negar que eres de esta era
presentarte con guille de amenaza
alarmar a los buenos ciudadanos
tumbarle el espectáculo a la tarde
vender el tedio y el calor
llenar el bosque de ruidos espantosos
tomar bien de pecho la hibridez
negarle a europa el origen
vencer los bates y las balas
ser más poderoso que los federali
esconderte en el monte
convertirte en fokin leyenda
llevarte gallos que no comes
entrenarlos para la gran guerra celeste
mandar pal carajo al alcalde
llegar a las tres sin excusa
vivir del cultivo ajeno
aprender del múcaro a cazar
migrar por el cabrón calor
trabajar de guardia en una iglesia de chicago
volver porque dios no paga bien
desvivir aquí del desempleo
caerle mal a todos los vecinos
the gargoyle
“for the night is thick,
but the girl is thicker.”
“gargoyle” by arcángel
to steal a chicken or two
to leave a blood and feather path
to sharpen your fangs with a gas station blade
to rip the aluminum paper cage
to warm your wings by beating the air
to create a whirlwind with liftoff
to have ember eyes and weight of stone
to get tired of la metro and go to the outlets
to suck a few nocturnal goats
to deny you’re related to the chupacabras
to fuck around during election year
to explain you are of this earth
to deny you are of this era
to show up acting a threat
to alarm the good citizens
to knock down the afternoon’s spectacular show
to sell tedium and heat
to fill the forest with frightful noise
to take hybridity to heart
to deny europe the origin
to beat the bats and bullets
to be more powerful than the federali
to hide in the mountains
to become a fucking legend
to steal a few roosters you don’t eat
to train them for the great celestial war
to tell the mayor to fuck off
to learn from the múcaro to hunt
to migrate because of the hotass heat
to work as a guard in a chicago church
to come back because god pays shit
to unlive again off unemployment
to forever have beef with your neighbors
muerto parao
dice que insólito es el velorio el
orlando
sentinel
tradición más morbosa
inconcebible que hemos llegado
________a ni enterrar la muerte
que está pará
semáforo del siglo
aquí un breve recorrido
ángel “pedrito” pantoja medina
a los 24 años
cosa difícil de creer está parado
en su propia sala
_______________en muerte sin descanso
david n. morales colón, de 22 años,
en motora
(filadelfia del 2010)
carlos m. cabrera mercado
________lo vistieron del ché
en una cancha bajo techo
________de la comunidá
(siempre parada, nunca inparada)
el ché del basqué
________el guerrillero del aro
don eusebio carrasco
no quiso estar sin su perrito tan sato
como su nombre “brownie”
tito “el gato burgués”
________18 años
su riqueza en cama, cuarto y ropa
la señora georgina chervony lloren en
su mecedora de mimbre, amén
a los 31
henry rosario martínez
jugó poker desde el otro lado
con los panas que dejó en este mundo
fernando de jesús díaz beato nunca
cerró los ojos
juan ramón osorio, fanático de la lucha libre
rodeado de máscaras
la muerte roja
las funerarias están calientes
los funerales de doble seis van primero
luego planificamos trancar
raquel salas rivera
33 años
sus familiares indican que
le encantaba escribir
velada entre sus libros
con la mano
sobre el corazón
jura lealtad
como quien
todavía
muerto parao
the orlando
sentinel
says this wake is unusual
the most morbid tradition
inconceivable we’ve gotten to the point
________where we don’t even bury death
which is standing upright
the century’s stoplight
here a brief summary
ángel “pedrito” pantoja medina
at the age of 24
difficult to believe is standing
in his own living room
________in restless death
david n. morales colón, 22 years,
on a motorcycle
(philadelphia, 2010)
carlos m. cabrera mercado
________they dressed him as ché
on an outdoors community
________court
(always standing, never unstanding)
the ché of basketball
________the hoop’s guerrillero
don eusebio carrasco
didn’t want to be without his dog
a mut named “brownie”
tito “the bougie cat”
________18 years
his wealth in bed, room, and clothes
mrs. georgina chervoney lloren in her
wicker chair, amen
at 31
henry rosario martínez
played poker from the other side
with some panas he left in this world
fernando de jesús díaz beato never
closed his eyes
juan ramón osorio, wrestling fan
surrounded by masks
the red death
these funeral homes are hot
the double six funerals go first
later we plan on locking the game
raquel salas rivera
33 years
their family indicates
they liked writing
vigil was kept among books
raquel’s hand
over their heart
swearing loyalty
like one
who still
Raquel Salas Rivera (Mayagüez, 1985) Poeta, traductora y crítica literaria puertorriqueña. En el 2018, fue nombrada Poeta Laureada de la ciudad de Filadelfia del 2018-19. Fue la recipiente inaugural del Premio Ambroggio (2018) y la Beca de Laureada (2019), ambos de la Academia de Poetas Americanos. Cuenta con la publicación de siete plaquetas y cuatro poemarios. Sus primeros dos libros, Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente) y tierra intermitente/intermittent land (Ediciones Alayubia), fueron publicados en Puerto Rico. Su tercer libro, lo terciario/the tertiary, fue finalista para el Premio Nacional del Libro del 2018 y ganó el Premio Literario Lambda a una obra de poesía transgénero del 2018. Su cuarto poemario, while they sleep (under the bed is another country), fue publicado por por Birds, LLC en el 2019. Recibió su Doctorado en Literatura Comparada y Teoría Literaria de la Universidad de Pensilvania. Vive y trabaja en la ciudad de Puerto Rico.
Raquel Salas Rivera (Mayagüez, 1985) is a Puerto Rican poet, translator, and literary critic. In 2018, they were named the 2018-19 Poet Laureate of Philadelphia. They are the inaugural recipient of the Ambroggio Prize and the Laureate Fellowship, both from the Academy of American Poets. They are also the author of seven chapbooks and four full-length poetry books. Their first two books, Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente) and tierra intermitente/intermittent land (Ediciones Alayubia), were published in Puerto Rico. Their third book, lo terciario/the tertiary, was on the 2018 National Book Award Longlist and won the 2018 Lambda Literary Award for Transgender Poetry. Their fourth book, while they sleep (under the bed is another country), was published by Birds, LLC in 2019. They received their Ph.D. in Comparative Literature and Literary Theory from the University of Pennsylvania. Raquel lives and works in Puerto Rico.